手を繋いで歩く。 前と左右に曲がった背骨を背負った祖母は杖を使わない。 何度も転んで何度も痣をつくっているのに彼女は杖を使わない。 しゃんとしていたい。 言葉にならない氣持ちを一緒に繋ぐ。 小さな身体からは必死さがきこえる。 大丈夫、大丈夫、ち…